এ কে এম আব্দুল্লাহর কবিতা

রাতের পরাগায়ন 

মাছের কান’কা থেকে নেমে যাচ্ছে— সামুদ্রিক ঘোড়া। আর চাঙারির ওপর বরফের স্তুপে পুড়ছে—পিতার পাঁজর।

এসব দৃশ্য দেখে মায়ের চোখ থেকে নেমে আসে আঁশটে জল। আমাদের পেট সেই জলে মাছের মতোন ঘাই মারে। আর মা আকাশের দিকে কেবল চেয়ে থাকেন।তার চোখের আয়না ভেঙে নেমে যায় পুষ্পকাহিনি। তার হাতের তালু থেকে শোনা যায় পাপড়ি পুড়া জলের বুঁদবুঁদ।

একদিন দুঃসাহসের ব্যারিকেড ভেঙে জিজ্ঞেস করলে আকাশের কথা— মা আমাদের চোখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। নিশ্চুপ।

এখন— আমরা দলবদ্ধ হয়ে মায়ের হারিয়ে যাওয়া জ্বিহবাটা খোঁজছি।