অনুপ মণ্ডলের কবিতা

প্রতিধ্বনি

ঘুম ভাঙার পর গভীর একটা নৌকো চাই আমার

কাগজের নয়,জলের প্রতি ঝোঁক থাকা চাই
নাভির উৎসবে পাড় ভেঙে চুপিচুপি
নোঙর তুলে নিয়েছে আত্মা
ডাঙায় উঠে এদিক তাকাই সেদিকে তাকাই

দেখি,বুকের মেঝেতে প্রতিধ্বনির পলিথিন পাতা

অতিপৃক্ত এ শরীর বড় কামনাময়
অতিপৃক্ত এ শরীরের ব্যাকুল বাসনায়
পুরোনো দস্তাবেজ ঘেঁটেঘেঁটে
ভুল উত্তরসহ সব ষড়যন্ত্র টুকে রেখেছি আমি
পারদের ওঠানামায় পাড় ভেঙেছে বহুবার
গভীরে ঘন্টাবাঁধা ডুবো পাহাড়
ঢেউয়ের দোলায় দোলায় সাঁতারে সৃষ্টি করেছে ক্ষত

ঘুম

পাশেই খুলে রাখা গত রাতের নূপুরজোড়ার একটা
মাথার কাছে সন্ধ্যাতারাটাও দিব্যি পড়ে আছে

মাটি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছি তোমাকে
মাটির ওপর মাটি;মাটির ওপর হাঁটছি আমি
মাটির পাহাড়
চোখের ইশারায় ভিজে ভিজে কাদা হচ্ছে মাটি

উঠে যাচ্ছে কাদায় গাঁথা দেয়াল
একের পর এক
চূড়োয় চেতনবিন্দু রাঙা হয়ে এল

চারদিকেই দেয়াল;মাটি এবার অন্ধ হচ্ছে
দোরগোড়ায় পেখম সমেত পুড়ে যাচ্ছে মাটির ময়ূর

নারীপথ

সেই কিশোরী আমার সামনে মুঠো খুলে দাঁড়িয়ে রইল
মুখ নিচু।গলায় কালো একটা ক্বার বাঁধা

লাল রঙের একটাই মাত্র বকুলফল
তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের পাতায় পাখি উড়ল
এবং সে একটা পরিপূর্ণ গাছ

সব মেয়েই কোনো না কোনো একটা গাছ
কেউ‌ ঝোপজঙ্গল,কেউ তাদের অনির্ণেয় যোগফল
বকুলকিশোরীর মতো আনত কেউ কেউ
কেউ মহাকালের সঙ্গে তর্ক করতে করতে নিরুদ্দেশ

ওদের কোনো ঘর নেই
নিজেদের ঘর ওরা নিজেরাই,ঘরে শুধু গল্প জমা হয়
জোনাকিরা নিভে গেলে
জানলায় জানলায় স্তনগুলো আলো হয়ে জ্বলে ওঠে।