তাপস চক্রবর্তীর কবিতা

পুরোন কাপড়

খাদি কিম্বা মসলিন যাবতীয় বিষাদ ভুলে–
চল তুমি আমি হই
লিলামের গাঁট বাঁধা পুরোন কাপড়…

যেমনটা কলারের আস্তিনে তেল চুপসে উঠা
থাটি ফাইভ কটন সিক্সটি ফাইভ পলিস্টার
আহ্ তুষের আগুনে পোহা শীতের সকাল।

যেমনটা রঙিন শার্ট বুকপকেটের বিগত ক্ষত…
যেমনি ছিল বক্সবন্দি স্মৃতির গহন–
দু’হাতে লেগে থাকা মনমানিল্য।

চল সব ভুলে– অনাবাদি মাঠ ভুলে…
চল ওয়েস্টবক্সে আজ ঘুমিয়ে পড়ি
স্কেল টানা কাপড়ীয় হিসেবের অন্ত্যমিলে…

দেখো কেরোলিন শার্টের বোতাম খসে–
টুংটাং শব্দে… যেন ঝর্ণার জলতরঙ্গ।
অথচ হান্ডেট পারসেন্ট কটন শার্টের হাতলে…
লেগে থাকে… মার্কসীয় শ্রেনি সংগ্রাম।

কেউ কেউ এখনও নগ্ন– দেড় গজ কাপড়ে…
বারো হাতের মগ্নতায় কাটে কারো কারো দুপুর।
অথচ কে বুঝে গনতন্ত্র সাম্যের সমতট
কে বুঝেছে গতরের ঘামে কত পেটের দায়!