হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

লোকটা

মাচানতলার মোড় দিয়ে গেলেই দেখতাম
লোকটা বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে
সবাই বলে, লোকটার ঘর নেই, গাছই ওর বাড়ি
লোকটাকে বসতে শুতে কেউ কখনও দেখেনি

বৃষ্টি হলে লোকটা কোথায় লুকিয়ে পড়ত কেউ জানে না
ঝড় দিলে গায়ের জোরে জড়িয়ে ধরত গাছ
রোদ উঠলে গাছ ছেড়ে মাঠে নেমে আসতো
মাচানতলা গ্রামের গায়ে লাগত গায়ে হলুদের রঙ

ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি আমি জানি না
কিন্তু রোদের সঙ্গে সম্পর্কটা যেন আমৃত্যু টিকে থাকে ।

স্টেশন

একই স্টেশন একই জায়গা একই সময়
রোজ বসে থাকি
আধ ঘন্টা অন্তর অন্তর পাঁচটা ট্রেন যায়

একই নম্বরের ট্রেন
দরজা এসে পড়ে
নেমে আসে
উঠে যায়
মুখ চিনে কেউ কেউ অবাক হয়ে তাকায়
কেউ কেউ চোখ দেখে সময় ভুলে করে

আমি একটু একটু করে গুটিয়ে যাই
রোজ কার কাছে এসে বসি বুঝতে পারি না

পাতার উড়ান

শেষ পা-টাও তার হাত তুলে নিল
তবুও আমাদের মাঠিতে কিছু চিহ্ন থেকে যাবে
মাটিতে এমন কিছু গভীর পায়ের দাগ আঁকা থাকবে
যাদের আঙুলের গর্ত বলে দেবে
দুপুরে যে যুদ্ধ হয়েছিল তার বেশিরভাগটাই একতরফা
পায়ের নখ ছিল না বলে চেনা হলো না মাটি